"I would prefer not to" (preferirei di no).
 
Con queste poche e secche parole Bartleby si oppone a quanto di più scontato accade nella vita degli uomini, gli ordini di un capoufficio. Siamo a New York intorno al 1840. Un avvocato di Wall Street mette un annuncio su un giornale per procurarsi un nuovo scrivano. L'incontro tra i due personaggi dà luogo ad un confronto inquietante, che entusiasma da sempre Pennac. Qui lo legge, restituendo la forte passione per una vicenda inversa rispetto a quella della famosa saga di cui lui stesso è autore, il capro espiatorio Signor Malaussène. Bartleby risponde con un diniego alle richieste del suo capoufficio e Melville se ne serve per indagare la sua solitudine, quella di un uomo che non sa stare tra gli uomini. Ma anche nell'accanimento dell'avvocato, nel voler conoscere le ragioni di tanti rifiuti, risiede l'inquietudine dell'incomunicabilità, nonostante il suo apparente e socialmente riconosciuto equilibrio.